Miraba con cierto disimulo e inusitada atención a la joven que leía en el banco frente al suyo, ajena a todo lo que la rodeaba. Tenía cruzadas las piernas y un mechón de pelo negro, liso, le caía por una de sus mejillas. No se podía decir, no al menos desde donde estaba sentado él, que fuese una muchacha bonita, si no más bien al contrario. Sin embargo, algo había en sus gestos, en su forma de estar perdida entre el murmullo de la gente, que la hacía hermosa a su modo. Era como si una flor de tonos pálidos hubiera caído en un matorral de cardos altivos. Trataba en vano el muchacho de apartar su mirada de ella, pero la curiosidad de saber su nombre, la posibilidad de que sus miradas se cruzasen, el hecho de poder decirle que él la veía preciosa, aún sin pretenderlo, lo colmaba de un extraño placer que se mezclaba con el dolor de intuir que cuando saliera de aquella sala de espera no volvería jamás a saber de ella. Que la magia de observarla, de que fuera algo suya por unos minutos, se desvanecería en cuanto ella se levantara hacia una de las mesas y, más tarde, abandonara las oficinas con un papel bajo el brazo. En esos momentos se anunció un número y ella, con un sobresalto, cerró el libro y acudió a uno de los puestos donde estaba aburrido y esperando un funcionario. Y quiso la suerte que el paraguas de la muchacha quedara olvidado en el asiento que hasta hacía unos instantes había ocupado. Corrió el muchacho hasta él y lo asió con fuerza, como si de su propietaria se tratase. Para entonces, ya había tomado una determinación.

Era costumbre antigua en ella el dejarse llevar por los momentos que a su cabeza venían y escuchar los lamentos de los pétalos de margarita que poblaban el suelo del jardín. La lluvia lo había envuelto todo de un aliento húmedo que invitaba al recogimiento y a las tardes al lado del cristal de cualquier ventana. Decían de ella que era solitaria y, de hecho, pasaba gran parte del tiempo tan sólo en compañía de libros que devoraba con fruición. También decían que algún tipo de mala suerte la avocaba al semblante serio que solía acompañar a sus tristes ojos, que parecían esconder lágrimas que no se atrevía a verter. Quién anhela que las hojas de los árboles caigan al suelo, convirtiendo los caminos del parque en alfombras marrones de un manto blando. El otoño llegó como un golpe en la cara, súbito y decidido a mojar las tardes de los habitantes de la ciudad y ella, ávida de momentos de íntimo color anaranjado, se vestía de tranquilidad mientras pasaba las páginas de un libro. En la caja metálica quedaban restos de sonrisas y de besos, aquellos que le costaba más olvidar y los que la lluvia era incapaz de borrar. Escribía con el dedo un nombre en el cristal de la ventana y luego jugaba a borrarlo. Una y otra vez, en tardes eternas como las nubes que ahora pueblan el cielo, que no quieren irse.

Pasó el tiempo. En alguna parte de la casa un viejo reloj marcó las horas. Ella se puso otra copa. La casa estaba llena de tópicos y a ella le venían las náuseas cada vez con mayor frecuencia. Las manecillas del reloj la apuñalaban con su paso cadencioso y trágico. Las arrugas se le iban amontonando alrededor de los ojos y bajo ellos dos bolsas anunciaban el peso de los años. Bebió de un solo trago los apenas dos dedos de coñac que quedaban en la copa. No sabía por qué seguía bebiendo coñac si le daba una resaca de muerte. Pero bueno, apenas quedaba un cuarto de botella y sería cuestión de acabar con ella. Las campanas del pueblo se colaron dentro de la casa, ya vacía. Le gustaba venir a visitarla, a la casa, porque era un testigo silencioso y discreto de tantas cosas. Ahora sus escarceos con la bebida, hace tiempo los tocamientos de aquel cerdo de Eduardo. Cuando por fin las pesadillas nocturnas la empujaron a contárselo todo a su madre, tan sólo encontró el silencio cómplice y la duda para siempre. Para qué contarle sus coqueteos con el alcohol a nadie. Fuera, las campanas tocaban a muerto. Al rato pararon, eran las doce del mediodía y el día no se encontraba ni a la mitad, aunque para ella hubiera acabado mucho antes de comenzar. Encendió un cigarrillo y volvió a llenar de licor la copa. Esta vez tan sólo hasta la mitad. El eco de las campanas resonaba aún por toda la casa.

Hay un poco de él en cada objeto que mete en la caja. Qué doloroso es recogerlo todo y dejar la habitación vacía de impulsos, huérfana de ropa dejada caer con descuido. Sostiene en la mano una figura tallada en madera, un recuerdo de un momento que ya se deshace en su memoria, que es incapaz de ubicar con precisión. Por un lado va quedando la nada, la estancia con olor aún a la colonia de ella, a pintura, a tabaco. Por otro lado las cosas que se tiene que llevar, las únicas que le pertenecen. Porque ya llegó el momento de dejar atrás esos poemas deslizados en aquellas tardes de octubre que se hacían tan largas y tan efímeras al mismo tiempo. Quién se llevará todo aquello, quién se apoderará de sus risas, de sus lamentos. Mira hacia la habitación por última vez y comprueba un par de veces que ha apagado la luz. Por la ventana se cuelan rayos de sol y rumores de la calle, a partes iguales. En algún lugar de la caja que carga, un libro en blanco sigue esperando a ser escrito. Pero eso será mañana, hoy se permitirá sentir nostalgia, porque las lágrimas se las llevaron los renglones de otra historia. Los ecos de sus pisadas suenan por el pasillo, pero hoy nadie saldrá a despedirlo, fueron demasiadas las despedidas. Cierra con tranquilidad la puerta, que apenas hace ruido y al salir a la calle un gato le recuerda la soledad en la que acaba de sumergirse. Se ve irremediablemente reflejado en el animal, pero aún es pronto para cruzar la calle. Y un rumor vago comienza a enseñarle cuánto echará aquella habitación de menos.

El agua dejaba caer sus cabellos en catarata. Nada podía distraerlo pero, aún así, le costaba centrarse en algo, no era lo suyo quedarse quieto sin hacer nada. Respiró profundamente. El sonido del agua lo envolvía todo de leves tonos azules, como si el cielo se hubiera derramado ladera abajo. Si prestaba atención, podía oír cada gota por separado y juntas componían una sinfonía difícil de igualar. Cerró los ojos y trató de acallar el murmullo constante de todas las cosas que habían quedado incompletas en la ciudad. ¿Qué problema puede tener un buen chico de ciudad? Todos, si los busca. Más aún cuando la vida se empeña en convertir tu rutina en una mala película norteamericana.

En algún momento tendría que abandonar su escondite. Era casi de noche y las rodillas comenzaban a dolerle, resentidas de la postura mantenida. Desde donde se encontraba se oía el eco de las voces de unos niños que jugaban. Probablemente apuraban las últimas horas de sol para bañarse en el lago. ¿Quién le mandaría hacer negocios con Toni? Quizás el haber sido compañeros de juego en la infancia le daba derecho a hacerle pagar la cuenta en los bares y meterle en líos como este. Si su padre viviera, seguramente le cruzaría la cara con la palma abierta. Prefería no pensarlo, la muerte de papá estaba todavía reciente y, aunque lloró apenas para guardar las apariencias, aún sentía el resquemor de las palizas y los desencuentros en comidas y cenas que se convertían en auténticas batallas campales. Mamá lloraba entonces en silencio mientras papá gritaba o rompía algo porque le había visto cerca del lago cuando tendría que haber estado cortando el césped. Cosas por el estilo.

Hacía demasiado tiempo que esperaba. Los días se sucedían y las hojas comenzaban a caer de los árboles, invitando a ser escritas con palabras que sólo ella podía descifrar. Eran la quietud, la melancolía, las que poseían aquellas últimas semanas del mes. El verano se consumía en atardeceres cada vez más anaranjados. Miró a su derecha y sólo encontró el vacío. El mismo vacío que la acompañaba cada noche, ausencias que se repetían dejando un eco de lugares que visitar a solas. Y en sus oídos una promesa que nadie se tomó la molestia de cumplir, y se le deshacen los propósitos en las manos, derretidos por el calor del verano. Nadie se tomó la molestia de montarle una fiesta de cumpleaños, ni de susurrarle algo bonito aquella noche, nadie quiso regalarle una flor aquella tarde tan especial. Todo se ha ido desvaneciendo ante sus ojos, como un lienzo que derritiera sus colores al contacto con el fuego. El peso de las lágrimas sobre las ramas quebradizas de un sauce. Y ella, con disculpas que dejan de brotar de puro aburrimiento, se deja caer en el banco, en ese lado del parque en el que el sol derrama  algo de calor todavía en las tardes que se van volviendo frías, huérfanas de una explicación. Por qué le dio tanto a cambio de tan poco. Dónde estarán ahora aquellas confidencias. Alguien la observa desde otro banco del parque. Realmente está hermosa bajo el último sol de la tarde y esa otra persona, desde tan cerca, también está esperando a alguien que no acudirá a su cita.

Apenas llegaba ya el rumor del tráfico de la noche, la ciudad se iba quedando dormida y con ella las vidas de los suyos. Acariciaba distraída el borde de la falda que había comprado esa misma semana y que le quedaba tan bien, al menos eso decía el espejo del pasillo. Poco a poco la gente había ido abandonando sus mesas y la suya quedaba fría con un único cubierto. No debería hacer caso de los hombres, no a estas alturas. Su amiga Penélope lo tenía mucho más claro que ella, a ella no se le caían las hojas de los árboles esperando a ninguno de ellos. Los hombres deben ir de unas manos a otras, sin pararse demasiado en ninguna de ellas. Vaya un pensamiento poco romántico y casi machista el de su amiga, pensaba mientras iba cogiendo con delicadeza el bolso, disponiéndose a pagar la cuenta de lo que había bebido. Nada podía deshacer el nudo que apenas le dejó llamar al camarero y entonar un “buenas noches” cuando salía del local. Fuera, para mayor castigo, estaba lloviendo. Qué se puede esperar de septiembre, mejor me hubiera quedado en casa. Al menos un taxi parecía esperar a la puerta del local y ella subió con el rimmel corrido por la lluvia y por sus propias lágrimas. Era un coche antiguo y la piel de los asientos estaba fría. Colocó la falda de manera que sus piernas no quedaran al alcance del espejo retrovisor del taxi, en un gesto automático que la avergonzó a ella misma. No era nadie para juzgar a alguien a quien ni siquiera conocía y el que, además, se giró amablemente para hablarle cara a cara al preguntarle la dirección a la que quería ir. El coche arrancó casi con dulzura bajo la destreza del taxista. Ella lloraba en silencio mirando por la ventanilla cuando el taxista buscó sus ojos en el espejo retrovisor y le preguntó: ¿Algo va mal, Sandra? La muchacha sintió un escalofrío al oír su nombre de boca de aquel desconocido. Pero en aquella noche extraña cualquier cosa cabía, de modo que se sonó y comenzó a desahogarse con aquel hombre de voz cálida que la conducía de nuevo a casa.

La tarde se quedó muda por unos instantes, esperando una respiración que la hiciera aferrarse por un tiempo más a la vida, pero el cansancio de años hizo que la vela se apagara definitivamente, consumida, inerte. Sus párpados, cerrados los últimos días por el esfuerzo, se cerraron junto con los labios en un gesto que la dejó así, relajada y descansando para siempre. Se oyó un eco en la Serranía que llevaba el lamento de cientos de voces que la conocieron en vida y que la tuvieron cerca en algún momento, aún no se había ido y ya la estábamos echando de menos. Sufrió las enfermedades de los que quería, se lamentó por las desgracias de los demás, padeció el dolor de los suyos. Sacrificó esa parte de la vida que los demás nos guardamos egoístamente para regalarla a los otros, en un gesto que la hizo renunciar a parte de su felicidad, que sólo era capaz de vivir en nosotros.

Vienen a mi memoria recuerdos de niñez, porque para ella jamás dejé de tener esa edad y así me dejaba yo tratar con dulzura en los veranos calurosos de la Andalucía más pura. Me parece irreal que no vaya a estar en el balcón cuando llegue, sufriendo por mis horas de retraso en el viaje, que no vaya a estar en ese mismo balcón cuando nos vayamos semanas más tarde a continuar nuestras vidas muy lejos del pueblo. Y recuerdo las lágrimas de ella y las de mi madre, fundidas en el lamento de una madre y una hija protectoras, que asumían la distancia y lloraban la separación. Veranos de siesta en los que ella había estado atenta a todo lo que yo comía, por no sufrir de nuevo el verme dejar el plato lleno, como antaño. De conversaciones en la fuente en esa calle pequeña en la que no podían cruzarse dos coches, noche de pueblo blanco, de faroles y macetas en los balcones. Veranos de juegos hasta que el fresco hacía que ella o mi madre nos llamaran a dormir y dejábamos el jugar en ese mismo punto en suspenso, para recuperarlo al día siguiente.

Imagen de niñez que me recordaba cada verano, ya los últimos las fuerzas le fallaban, al rumor de la tormenta que me hacía esconderme bajo las sábanas en juego que me hacía volver a ser tierno a través de sus ojos. Del desvelo de una Madre con mayúsculas, a la que le faltaban alas con las que protegernos a todos. Por eso se dejó parte de la vida en los sufrimientos de otros y por eso nos dejó la tranquilidad de que fue durmiendo la manera en la que se alejó definitivamente. Entre dos respiraciones, con la dulzura de quien se va sin haberle hecho daño a nadie en esta vida. Me dejan estas lágrimas que ahora vierto las luces de un camino a seguir, mostrado por ella con el amor de quien es capaz de sacrificar su vida por aquellos a los que se quiere.

Cada vez que la tormenta me sorprenda en mi cama, me sumergiré bajo las sábanas para notar que al asomar de nuevo la cabeza estarás allí con tu sonrisa de madre y de amor. Yo escribiré por ti las palabras que nunca pudieron salir de tu mano y leeré las historias que tú no pudiste hacer tuyas porque la vida no te dejó. Descansa ahora que el sufrimiento ya no te alcanza y disfruta de tu sueño, que te ganaste con tu forma de vivir. Buenas noches, yaya.

Desde la posición en la que se encontraba podía ver cada una de las pecas de su hombro. Él jugaba a acariciarlas con la yema de uno de sus dedos, trazando dibujos imposibles que borraba con un gesto que ella apenas notaba. Los párpados de la muchacha estaban cerrados y la respiración entrelazaba el aliento de ambos en una cálida extensión de su abrazo. El brazo fuerte de él pasaba por debajo del cuello de ella y su mano derecha, que quedaba libre, jugaba ahora con sus cabellos, que caían algo tristes sobre el colchón, llenándolo todo de líneas oscuras. Ninguno de los dos quería levantarse ni pronunciar palabra, temerosos de la despedida que les aguardaba cuando amaneciera. Los primeros brochazos de luz en el horizonte empezaban a colarse por la ventana del apartamento y él le cerró los párpados a ella con dos besos que apenas dejaron sonido alguno en la habitación. Pronto no quedaría de este momento más que los trozos rasgados de la tela del recuerdo y ambos sabían que debían memorizar el aroma del otro para tratar de hacerlo eterno. En alguna parte maulló un gato trasnochador y las cortinas de la ventana quisieron escapar llevadas por una ráfaga fresca de amanecer. El aroma de la hierba y las plantas del jardín de debajo de la casa se colaron por las rendijas dejando en la habitación la fragancia de la mañana y ellos cerraron los ojos juntos por última vez, al menos de momento. Cuando ella los abriera él ya no estaría, no se despedirían, no dirían nada. Cuando el día, por fin, rompiera con su luz cada rincón de la cama ella abriría sus párpados y no encontraría en el colchón más que una sábana arrugada donde querría ver la silueta del otro. Su piel aún atesoraba el recuerdo de sus caricias cuando él tan solo era ya ese fantasma que se colaba en sus noches, por la ventana, a escondidas del resto del mundo. Se giró y no quiso abrir los ojos todavía. En algún lugar de la ciudad, un muchacho se despierta con la sensación de que nada se ha acabado y cierra de nuevo los ojos, y trata de apresar por unos instantes más los coletazos de ese sueño que le acerca a ella cada vez con menos frecuencia.

Me gustaba mirarla en silencio, cuando ella no se daba cuenta o fingía estar distraída. En ocasiones la veía trazar con gestos precisos pinceladas en alguno de sus cuadros, entonces era realmente hermosa. Su mirada se volvía ausente y sus ojos adquirían las tonalidades de sus pinturas. Y yo quería en esos momentos convertirme en su lienzo y que ella me pintara, que volcara sobre mí las caricias de sus pinceles, inmortalizándome. De vez en cuando me asomaba al lienzo y podía ver a través de sus ojos por lo que se mostraba ante mí de sus trazos. Veía muchachas desnudas, espaldas, tallos estilizados de cerezos, el mar. De fondo solían sonar notas de piano, la hacían evadirse y con ellas quedaba yo como un satélite de su genialidad, volando por la estancia, esperando que ella volviera. Dime algo que me acerque a ti. Y ella cerraba los párpados y sonreía, compartiendo un instante fuera del cuadro. Y en esos momentos podría haberme muerto siendo por completo feliz.

Encontraba la calma en escuchar historias de los demás y hacer de los fragmentos de sus vidas un mapa que le hiciera las cosas más previsibles. Se entretenía con los ecos que coleccionaba por la calle, en los periódicos, en cualquier parte y los ordenaba en su cabeza construyendo vidas con estos retales. Olvidaba con frecuencia dejar cerrada la puerta de su casa y por ella entraban los gatos que lo curioseaban todo y que, en alguna ocasión que otra, debía apartar para poder sentarse. La desocupación lo había conducido a llevar una vida de felino, por lo que se entendía bien con ellos. Pero hacía unos días que las ideas revoloteaban obsesivamente en su cabeza y no podía darles demasiado significado. Algunas voces familiares en el edificio lo sacaban de sus ensoñaciones y hacían menos turbio el paso del tiempo y él intentaba explicar a su otro yo imaginado que era imposible tratar de dar sentido a los pensamientos cuando estos andan fuera de la jaula. En un diálogo animado delante de un espejo se decía frases que sonaban nuevas, pero que tenían años. Debía dar una ocupación a sus pensamientos o estos acabarían devorando cada rincón de su vida cotidiana. Y decidió rellenar con los retales de historias los huecos de la suya y en ese momento comenzó decididamente a vivir. Un gato dormía en esos momentos sobre la estufa apagada.

Soñó esa noche, aquella en la que las ventanas de la habitación ardían, con una casa que tenía una veleta majestuosa coronada por un gallo. Trataba Yukio de hacerse con hebras de viento pero este se deslizaba entre sus dedos como el agua helada del arroyo que corría cerca de su casa. Y despertó sudoroso con las sábanas hechas un ovillo a sus pies. Bebió con fruición del vaso de agua que dejara antes de dormirse en el suelo al lado del futón, calmando una sed de años en sus labios resecos. En la ventana apenas aparecían las sombras de la vegetación y le pareció ver un gato saltando de un tejado a otro. Volvió a tumbarse, cerró los ojos y pronto volvió a quedarse dormido, retomando el sueño por donde lo había dejado. Yukio trataba de ver la dirección de la veleta, pero esta giraba a gran velocidad y parecía que el gallo trataba de hablarle. No sigas al viento, pareció escuchar, deja que el viento sea el que te lleve. Y quiso sentirse como una hoja que se desprende de un árbol, pero un nombre de mujer lo angustiaba profundamente y por eso sólo pensaba en acabar con todo y colgar para siempre de ese árbol. A lo lejos el gallo indicaba el norte y Yukio se despertó señalando con su mano en el aire. Las sombras del sueño aún correteaban persiguiéndose por las paredes de la habitación y el muchacho miró el reloj, cogió un papel y, con trazos de tinta seguros y hermosos, comenzó a escribir su sueño.

Sonaba la música de las copas de los árboles que le daban la bienvenida a la casa del bosque. En el cielo púrpura de la tarde las nubes se estiraban anunciando el descenso de las temperaturas de las primeras noches de agosto. Las maderas del porche crujieron quejumbrosas bajo el peso de su cuerpo, dejó las maletas frente a la puerta y buscó las llaves en el bolso. En alguna parte una contraventana daba pequeños golpes contra la casa, unos pájaros pasaron en bandada en dirección al lago, la naturaleza se lo quería comer todo pesadamente, con paciencia milenaria. La casa cedía espacio a la vegetación más cercana, la que rozaba los cristales de las ventanas cuando uno entraba dentro.

Giró la llave en la cerradura y, entre lamentos, la puerta se abrió y se extendió ante ella la estancia principal de la casa. Una mecedora esperaba cubierta de polvo en un rincón, muebles tapados con sábanas, adornos cubiertos de olvido, juguetes esperando a unos niños que ya se hicieron adultos. Junto a la ventana, la vieja máquina de escribir, la joya de la herencia de su abuelo escritor. Era, sin duda, el objeto más mágico del conjunto y aquel al que primero prestaba atención siempre que volvía. Dejó las maletas en la puerta y se dirigió a ella. La desnudó de su funda y puso papel y cinta nuevas, acariciándola con las yemas de los dedos. Siempre le podía la impaciencia y decidía escribir algunas hojas antes de instalarse. La máquina primero se quejaba y luego accedía suavemente a los golpes sobre la página. Ese verano había decidido escribir sobre ella misma, al fin y al cabo era el primero que pasaría en soledad en la casa del lago. Tenía un par de meses para darle a Justin algo que publicar. Ocho semanas para encontrar algo que la apartara de sus propias lágrimas. Mientras, fuera se comenzaban a oír los primeros sonidos de la noche, aquellos que en la ciudad solían traer a los fantasmas.

Llevaba Concordio con dignidad tan pomposo nombre que no invitaba a ceremonia y sí a tomarlo poco en serio. Cuando uno lo conocía incluso podía pensar que había sido bautizado de ese modo por solemne herencia familiar, pero luego Concordio lo sacaba a uno del error y confesaba que tan sólo se trataba de cosa de sus padres. Dejadez de su madre y un sentido del humor ácido por parte de su padre. Nunca me quiso, decía siempre Concordio con la tranquilidad del que no tiene nada que perder porque ya lo ha perdido todo en ese sentido casi al nacer. Y decidió su padre, porque por aquel entonces andaba a la gresca con su madre, ponerle aquel nombre tan inusual para ver si la traía, la concordia, a casa de una vez por todas. Que ya andaba bastante harto de los platos rotos y los llantos, que ya iba estando bien la cosa y que ya que iba a hacer él el trámite al registro civil, que qué menos que elegir a su antojo el cómo habría de llamarse su primogénito, y único, hijo. Ya luego de mayor Concordio, por pura pereza y con el propósito de no olvidar jamás la intención de su padre, ni olvidar el daño que puede hacer la desidia y recordar toda la vida qué lo había dejado marcado para siempre de esa manera, había decidido no cambiarse el nombre. Y Concordio se había quedado para el mundo entero y así, Concordio, lo conocimos los que tuvimos el placer de conocerle tan serio y tan solemne cada vez que abría la boca. Ni diminutivos cariñosos de su nombre admitía, así de digna y consecuente puede llegar a ser una persona.

El salón era un lugar prohibido, permitido tan sólo a los adultos que poblaban la casa. De vez en cuando, de él salían melodías de piano que nosotros, los niños, escuchábamos con las orejas pegadas a la puerta. La puerta, maciza y antigua, se abría deslizándose y Jenaro, nuestro mayordomo, la abría con ceremonia y la volvía a cerrar haciéndonos aspavientos para que dejáramos de espiar tras ella. Aún recuerdo un día en que vi a mi padre hablando en francés con Monsieur Legard, el vecino de la parcela de arriba de la nuestra. Las palabras surgían de su boca acompañadas del movimiento de su bigote y yo me quedé fascinado mirando más de una hora por la rendija que había quedado abierta.

El día de Navidad era diferente. Entonces nos juntábamos todos en el gran salón y venían mis tíos y mis primos y mi madre tocaba el piano y todos cantábamos villancicos y canciones populares dirigidos por ella. No puedo olvidar el embrujo que ejercía sobre mí aquel instrumento gigante pero delicado al mismo tiempo. Me gustaba pegar mi mejilla a la madera y notar la vibración que provocaban las teclas al hacer percutir las notas que, de forma prodigiosa, manaban de su vientre. En esas ocasiones, la estancia se llenaba del olor del tabaco y el de los perfumes y a mí me hubiera gustado que aquellas noches duraran eternamente. Hoy, sin embargo, el piano me parece un anciano al que nadie presta demasiada atención y ahora, sentado en el taburete y con toda la libertad para hacerlo sonar, la pereza o la nostalgia me hacen cerrar la tapa y acariciar las partituras amarillentas que aún adornan la base sobre ella. Si cierro los ojos, aún me parece que puedo oler los aromas de aquellas noches que en mi cabeza, como entonces cuando niño, se me antojan eternas y al mismo tiempo tan efímeras que apenas puedo apresar ya los jirones de un recuerdo que se desvanece con el tiempo.

Apenas sabía pintarse los labios o no tenía paciencia para hacerlo con destreza, de manera que estos quedaban difuminados en los contornos, como si siempre acabara de besar a alguien. Solía llevar recogido el pelo, aunque algunos mechones, los menos es cierto, luchaban por escapar de aquella madeja que hacía las delicias de Freddy, esa tarde, sin embargo, llevaba su pelirroja cabellera suelta. Los ojos, vivos y expresivos, decían cosas que ella, aunque descarada, no se atrevía a insinuar, al menos todavía. Pero tenía una gracia innata para combinar la ropa que hacía que, en conjunto, acabáramos perdonándole cualquier descuido en su aspecto. Y es que, aunque no supiéramos su nombre real, nos tenía a todos hechizados con sus conversaciones que no conducían a ninguna parte. Tenía una fantasía desmesurada pero, a pesar de saber que exageraba e incluso temiendo que mentía de cuando en cuando, nos era imposible dejar de escucharla, contando sus viajes y sus novios. Podíamos intuir por su edad (apenas veinte años) que no había tenido tiempo material para haber hecho todas aquellas cosas que contaba sin darle importancia, pero como digo nos dejaba a todos bobos escuchando. Ese día, cuando yo la conocí, llevaba un jersey ajustado y unos vaqueros oscuros y en seguida supe, el tiempo que ella tardó en tropezarse con uno de los camareros, que me habría de enamorar de ella para siempre. Y casi al mismo tiempo me di cuenta de que ella estaba allí por Mike, lo cual no dejó nunca de torturarme.